
最新统计,对于pg寻宝黄金城打法和技巧✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率,注册即送38元而言,这一点很重要。
随着,现在,中新网9月29日电 据美国《纽约邮报》报道,外地光阴28日,美国总统特朗普在交际媒体上展现了装璜椭圆形办公室的最新金饰,并自称本国指导人等看到后都“齰舌不已经”。图片滥觞:美国总统特朗普正在社交媒体上的发文截图 特朗普写道,“白宫椭圆形办公室以及内阁集会室应用了品质最高的24K黄金。外国领导人以及其他人在看到其质量与优美水平后都‘惊叹没有已经’”。 他还称,“这是史上最棒的卵形办公室!” 报道指出,...
毋庸置疑,“您把手指交叉握在一起,而后分隔断绝聚集,向来反复……”在武汉市江岸区综合养老效劳树模中央的活动室里,武汉市肉体卫生中心暮年医学科一病区主任王宗琴正握着张奶奶的手,浮躁肠教她手势舞。 这没有是浅近的活动课,而是针对于认知衰退白叟计划的认知干预练习。自2025年7月“拾光影象营”认知干涉干涉锻炼名目启动以来,这样的场景每一周二、周四都会在这里上演,为十余位存正在分比方水平认知成绩的老人拉起一道“影象防护网”。 这里所说的认知题目,指的是认知症(又称“认知停滞”)——一种以影象力弱退、思想能力退化、行动异样及平常活动能力丧失为中心的综合症状,其中阿尔茨海默病是最罕见的类型。认知症是致使老年人失能的次要起因之一,已经成为全球老龄化社会晤临的重要年夜众卫生挑战。 为踊跃应答人口老龄化,做好暮年期痴呆防控任务,国家卫生衰弱委等15个部分联合发布了《应答暮年期聪慧国家行动计划(2024—2030年)》,了解理睬提出要构建暮年期聪慧敌对于的社会情况,充分应用社区服务资本,建立社区聪慧老年人支持服务收集。--> 武汉市精神卫生中央牵头主理的这一项目,正是其中的活泼理论。9月是天下阿尔茨海默病月,中青报·中青网记者离开武汉市江岸区综合养老办事树模中心寻觅谜底。 从科普到训练,织密业余干与收集 “以前我没有知道这种病的具体情况,也不知道怎么对于待患这类病的人,现正在我知晓了。”86岁的刘爷爷是练习名目标“诚实”参与者,截至9月11日,练习开展的17期活动他期期不落,这份坚持源于他对于一位阿尔茨海默病邻人的愧疚。 以前,他和邻居同在一个托老所,但街坊险些不到场托老所的任何活动,也不喜爱以及人交换,还曾经趁老伴不注意,用钳子剪断门上的铁丝,只穿着内裤就跑出了托老所,家人万分着急,到处寻找才找返来。“人怎么搞成这个模样,这么不懂事。”刘爷爷过后把阿尔茨海默病患者视为患了“疯病”,见到就跑。进修此后,他才明白,阿尔茨海默病患者“是脑袋患上了病,而没有是不懂事”,同时也不应当轻视他们,而是应先随着他的思路,患者想做什么就顺着其需要,若思路不对,再逐步引导他。 正在名目中,王宗琴作为负责人,每一次都会先发展阿尔茨海默病科普,这个病的早期信号有哪些,如重复找东西、记不住当天发生的事,再介绍阿尔茨海默病与年夜脑神经突触退化相干的发病机制,最后引见“非药物干预能延缓消退,保持训练很紧张”的外围准则,用深邃的语言帮老人以及家眷建立科学认知。 练习关键则由美好盛年江岸退休俱乐部主导,内容设计兼顾趣味性与认知激活。声乐锻炼选《茉莉花》等老人相熟的老歌,引导大家跟唱、背下歌词,训练语言记忆;手指操则包含“手指交叉握合”“指尖对于碰”“握拳舒展”3个核心行动,每个动作逗留3秒,确保老人能跟上节奏,同时激活他们手部神经与年夜脑的联系干系地区。 俱乐部负责培训课程的张婷告诉记者,曾经碰到过“挫败时辰”:一次课上,她让老人们写“幸福”二字,8位参与者中仅两人能顺遂实现,另外6位要么没有依照请求写在对于应的田字格内,要末因手脑眼协调本领降落写患上歪歪扭扭,以至有老人说“记不清这两个字怎么写了”。 这次经历让张婷重新调剂策略,“要像对于待小孩子同样细致”。尔后,她与老人相同时会放慢语速、放年夜声音,确保听力不佳的白叟能听清;缩小课件笔墨字号,适配老人视力降低的状况;做示范动作时会剖析步骤,比方“先把双手举起来,再缓缓交叉”,避免因行动过快致使老人参与坚苦。同时,她还会实时赋予激励:“刘爷爷今天手指操做得比前次稳多了!”用积极反应激发白叟的兴趣,缩小他们的挫败感。 养老院社工也全程介入课程。课前提早布置园地,同时引导暮年人踊跃参与;流动中积极引导缄默的老人参预,歧要拉着默没有作声的张奶奶,告知她:“我们一起随着做,缓缓来。” 正在这里,意愿者次要负担个性化帮助与业余评估两年夜职责。志愿者常社会报告记者,静止中,他们会重点伴随认知、听力、视力较弱的老人;举动后,他们会用简易精神状况检查表(MMSE)、蒙特利尔认知评估计表(MoCA)为老人做评估——比方,问“今天是多少月多少号”“我们现正在在几楼”评估定向能力,让老人“记3个词语,5分钟后复述”评估立即记忆才能,还会让老人“画一个钟表,把时针以及分针指向11点10分”评估执行功能……经过这些业余工具跟踪老人们的认知变动。 双向干预,庇护暮年人身心健康 70岁的丁奶奶确诊阿尔茨海默病以后,住进养老院,仍旧每一每一嚷嚷“我要去接孙子”,偶然借身份证,有时找手机,老是沉迷在自己的天下里,经常感到发急。在加入培训活动之初,她欠亨晓这个举动的意思,但在医生、志愿者的耐心引诱下,她的环境缓缓好转,由肢体没有协调到年夜概跟做一些简单的手势操举动。 养老院社工肖洋察看到,参与名目标老人简直都有相同的踊跃变化。曾经任职于某省级出书社的前总编纂刘爷爷79岁了,刚插足时缄默寡言,别人跟他谈话至多回应一两个字。介入项目两个月后,他不但沟通竭力性明显晋升,还会主动拿着歌词单练歌。他的女儿向肖洋反馈:“现在能带着他出门散步了,他精神状态很稳固,还会跟我说新进修到的内容,这在从前基本不敢想。” 除了了心情变动,老人们的记忆力也有轻微提高。肖洋说,现在查房时问老人:“昨天有不参加活动?”年夜部分人能回忆起细节:“今天唱了歌,还做了手指操。”没有少老人还记着了活动时光,到了周二、周四会积极问:“今日是否要去流动室?”形成为了稳定的时光影象点;有多少位老人以至能复述上节课学的歌词片断,比如“高高的青山上,萱草花开放”。 这些变化离不开名目团队的“规律坚持”——不管起风下雨,每一周两次的勾当从未中断。养老院负责人杨艳说:“他们的风雨无阻让我特别感动。规律的训练能帮老人养成风俗,也让家属更撑持,有家属会提早错开周二下战书和周四下午带老人外出,这种共同让名目推进更顺遂。”76岁的江奶奶也告诉中青报·中青网记者:“希望(培训)历来办下去,每周二和周四都举办,尤为宜!” 家属认知误区是白叟加入培训的“拦路虎” “咱们家老人不是病,便是老了忘性差!”名目启动早期,这样的声音并很多见。杨艳坦言,家属的认知误区是白叟参与培训流动的最年夜“拦路虎”。有家属认为,“说白叟患有阿尔茨海默病就是说他们变傻”,拒绝带老人做筛查;另有人感觉“练习没用,不如正在家躺着”,直到看到白叟主动分享课程内容,才慢慢放下挂念。 白叟自身的“病耻感”也需要化解。常社会碰到过没有少老人,一听到“认知评价”就摆手:“我没病,不做检查!”为了增加抵触,团队变动了相同战略——再也不说“做评估”,而是以“聊天”“玩记忆小游戏”的名义切入,比如问“昨天吃了什么菜”,实际上是正在评估近期记忆;让老人摆积木,实正在是不雅察执行能力。常社会说:“用轻松的体例打破‘看病’给老人带来的告急感,他们的配合度明显提高了。” 此外,王宗琴告诉记者,老人的参与稳定性也是挑衅。名目计划每一组10-12人,但常有老人因感冒、腰痛等身体原因缺席,偶然必要临时调换成员。 “认知症防控没有但要要医护人员付出努力。”王宗琴在多年临床事情中发现,很多家属因不领会认知症,误将白叟的异常行动视为“故意找麻烦”——比方老人重复找手机,家属会不耐烦地说:“刚给你放在桌上。”却不晓患上这是认知衰退的典范表现。“家属首先要学会了解,再进修顾问本领,比如用视觉提醒帮老人记忆,把钥匙放在流动的挂钩上,在门上贴房间的标识。” “认知症的防控需要家庭、社会、当局形成协力。”武汉市精神卫生中央副院长卢钰表示,该名目标设立初衷,是盼望经过进程联合业余的评估对于象进行结果评估,开端形成一套适合在社区履行的认知干预和照护者教导适宜技术,以期构建“病院-社工-家庭”三位一体的撑持收集,提升患者的生活品质,减轻照护者身心压力,推动医务社工任事在认知症领域的严密化开展。 从社会层面来看,业余资本的下沉尤其紧张。目前名目主要覆盖养老院,卢钰希望未来能向社区延长:“社区里有很多老人没被发现认知结果,晚期干涉能延缓认知衰退,以致可能延缓20年。”她倡议,社区能够定期开展收费认知筛查,组织常态化的锻炼活动,比方教老人画画、打算盘、写羊毫字——这些“入手又动脑”的运动,都是防备认知消退的有效方法。 “政府层面的反对也没有可或者缺。”卢钰说,目前认知症治疗药物念头有限,非药物干预干与的主要性日益凸显,希望能有更多资金补助用于老人认知训练名目,升高白叟参预的经济本钱;同时,加强对于社区事恋职员、护工的专业培训,让他们成为老人身边的“认知健康保护者”。 练习生 张清源 中青报·中青网记者 齐征来源:中国青年报 【编辑:刘阳禾】
扩展性好,中新网广州9月30日电 (记者 许青青)华南理工年夜学30日下午公布该校9月27日发生的校园车祸转达称,闯事者系该校艺术学院教师金某。 传递称,9月27日21时40分,该校大学城校区发活力动车碰撞行人事件以致1名同学去世,1名同学受伤(经送医治疗已经入院)。学校正发生这起不幸事故深感悲哀、深感自责!将尽力共同公安构造尽快查清现实,依法严惩闹事者。 学校正不幸逝世的同学示意深入悲悼,将努力做好家眷安慰、受伤门生痊愈以及先生心理疏浚沟通。 通报示意,事变产生在校园内,袒露出校园平安治理存在严重破绽。学校将深入吸收经验,单方面增强校园宁静隐患排查整治,改进途径交通平安包管设施,严格校内灵活车以及电动自行车的限速治理,加强全校师生安全教诲,切实筑牢校园平安防地。--> 转达表示,真挚感谢社会各界的关心、监督和指摘。 9月28日,广州市公安局番禺分局曾经公布警情传递称,9月27日21时40分,在小谷围街道中环东路四周某生涯小区外部路线,有一辆小车撞到2名行人。接报后,警方敏捷派员到场处置,控制生事司机金某,协助“120”医务职员抢救伤员(其中1人经救济有效出生,另1人经送医治疗已出院)。现正在,司机金某破除了酒驾、毒驾怀疑,案件在进一程序查中。(完) 【编辑:王琴】
所以,简直,数据显现,天下2025届高校毕业生达1222万人,同比增进43万人,而明年毕业生人数估计再翻新高。在搜索引擎搜寻“年夜先生失业”能够看到,从中央到中央,各级党委以及政府都把年夜先生就业任务摆在优先位置。 从往年春招到暑假,再到刚开始的新学期,教导部出台多项办法,相继面向结业生举办“国聘举动”、“百日冲刺”行动、电子商务行业应聘活动、就业能力提升“双千”计划、已经离校未就业结业生专场招聘会……为赞助学生实...
经过精确计算,尽管,中新社北京9月27日电 (记者 马帅莎)记者从中国国家航天局患上悉,9月27日3时28分,中国在酒泉卫星发命中央用长征四号丙运载火箭成功发射风云三号08星,卫星顺遂进入预约轨道,发射义务取患上圆满胜利。9月27日3时28分,中国在酒泉卫星发射核心应用长征四号丙运载火箭,乐成将风波三号08星发射升空,卫星顺遂进入预约轨道,发射任务获取圆满胜利。郝裕彤 摄 风波三号08星是国家平易近用空间基本行动步伐中长期开展...
中新网圣保罗9月30日电 题:“中国元素”让巴西人民生活更便利 中新网记者 林春茵 在圣保罗这座南半球最大的都市,“中国元素”随处可见。民众期盼的圣保罗地铁2号线延长线、网约车约到的新能源汽车、机场和商场里排起长龙的奶茶店……在巴西外交部驻圣保罗办事处代表特拉巴雅拉大使看来,这些都折射出巴中经贸合作的深度与温度。当地时间9月28日晚间,巴西圣保罗,中国驻圣保罗总领事余鹏在国庆76周年招待会上致辞。记者林春茵摄 当地时间28日晚,中国驻圣保罗总领事馆在圣保罗举办庆祝中华人民共和国76周年招待会。特拉巴雅拉在致辞时回顾,其祖父于20世纪30年代担任巴西驻上海副总领事,与澳门姑娘结为夫妇。“我的血统部分来自澳门,我的祖母是中国人。”他说,当时来到巴西的中国人还是凤毛麟角,如今在巴西的华侨华人已有约30万,“华人在巴西的影响力日益增强”。 特拉巴雅拉认为,旅巴华侨华人不仅带来投资,还促成巴中文化相互交融。“从商贸到餐饮业,从传统医药到现代科技、工业、物流各个领域,都涌现丰富的‘中国元素’,异彩纷呈。” 对前来参加招待会的坎皮纳斯华人协会会长郑杰波来说,“中国元素”意味着“快”。他生活工作了40年的坎皮纳斯素有巴西“硅谷”之称,但到圣保罗却没有地铁,汽车车程需一个半小时。待中企参与承建的巴西圣保罗城际铁路北轴线建好后,连接圣保罗、容迪亚伊、坎皮纳斯三个市区,“回家只要十几分钟”。 他亦关注中国企业中标将参建的“桑托斯—瓜鲁雅”海底隧道项目。这将连接巴西第一大港和对岸物流枢纽,被当地媒体称为“巴西沿海发展的新希望”,不仅未来沿海两市居民通行仅数分钟,还将优化桑托斯港的物流流量。当地时间3月21日,巴西圣保罗,巴西圣保罗大学中国中心成立揭牌仪式。记者林春茵摄 对巴西媒体人玛西娅·卡里尼来说,“中国元素”意味着“好”。她举着运动相机记录招待会的亮点。“相机是我去中国参访时买的,太好用了,颠覆了我过去扛摄像机的经验。” 这位中文名叫李乐思的资深记者笑说,不仅换了中国产相机,“车也不‘香’了,打算换一台中国产的电动SUV。省油又环保,续航能力也不错。”她已经注意到,就在伊拉塞玛波利斯市,中资汽车工厂已投产,为当地创造数千个就业岗位,成为巴西工业带中的新亮点。 “这些看似普通的小改变,其实是中巴关系落地的最好例子。”圣保罗州投资促进局局长戈麦斯在招待会上致辞说,中国企业把服务和就业带进社区,推动了城市更新和消费升级,“让巴西人民生活更便利”。 文化层面的交流同样紧密。中国驻圣保罗总领事余鹏介绍说,圣保罗大学“中国中心”的成立,为本地学者和学生提供了解中国的新窗口;孔子学院联盟落地圣保罗,为越来越多巴西青年学习中文提供了便利。摄影、短视频和征文比赛,吸引数万名年轻人参与,“讲述我眼中的中国”,成为跨越山海的心灵对话。 “我们帮助企业深耕本地化发展,把合规和责任放在首位。中国企业在这里生根发芽,既是经济的桥梁,也是文化的纽带。”巴西中资企业协会会长张广华说。(完)--> 【编辑:于晓】
《中国新闻周刊》记者:李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房,她都在厨房!” 身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。 正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。” 林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!” 那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。” 所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】